Août 1944, lors d'une répétition du chœur mixte de Vouvry, la jeune Antoinette arrive, une fois de plus, en retard. Le chef Arthur Parchet propose à une autre chanteuse de la remplacer pour son solo. La répétition avance et la tension monte jusqu'à un point de non-retour avec le vieux compositeur qui a fait de ce petit chœur son dernier refuge au destin misérable qu’il vit depuis vingt ans en Valais. Dehors, la guerre. D'après une histoire vraie.